碧丽莎的情人

上世纪七十年代法国南部庄园，碧丽莎同时是哥哥路多维克和弟弟提奥的情人。路多维克热烈而危险，提奥温柔而沉默。碧丽莎分别用“红雀”和“夜莺”的署名与二人通信。路多维克在一次决斗中意外身亡，提奥在整理哥哥遗物时，发现了碧丽莎写给路多维克的全部信件。令他毛骨悚然的是，信中的句式、比喻甚至错别字，与自己收到的那些“夜莺来信”一模一样。

提奥没有揭穿，而是模仿哥哥的口吻继续与碧丽莎通信。在最后一封信里，他问：“你到底爱谁？”碧丽莎的回信只有一行字：“我爱那个会问这个问题的人。”

情欲与悬疑交织得恰到好处，每一封信都是一次情感博弈。结尾反转不靠剪辑欺诈，而靠人性本身的幽暗，后劲极大。