定军山

1943年，华北某戏班的当家老生沈玉楼在日军据点慰问演出《定军山》，演到黄忠斩夏侯渊时，戏台被炮火掀翻。他醒过来时，发现自己穿着黄忠的戏服，手里攥着道具大刀，被一支溃败的国军残部当成了从天而降的“老将军”。更荒诞的是，对面据点的日军指挥官是个三国迷，也相信这是黄忠显灵。

沈玉楼被迫在两军对峙的中间地带，以京剧身段和“战表”“叫阵”来拖延时间，每一句戏文都可能引发真实炮火。他想逃跑，却发现戏班里最年轻的徒弟被扣在国军手中，而那个徒弟的家乡，正是地图上标着“即将总攻”的定军山。

将国粹艺术与战争荒诞性结合得浑然天成。朱旭式的表演（如果还活着）会爱死这个剧本。每一个唱腔都对应一个战术动作，每一次亮相都是一次生死赌博。结尾沈玉楼在真正炮火中唱完最后一句“这一封书信来得巧”，然后卸下髯口，那一刻的平静比任何冲锋都震撼。