圣女贞德受难记

本片完全聚焦于1431年鲁昂审判，叙事空间被压缩到极致：法庭、牢房、火刑柱。贞德被英军控制下的宗教法庭审判，主审法官科雄不断设下语言陷阱，试图让她承认自己听到的“神谕”来自魔鬼。贞德在酷刑威胁和绝境中始终保持坚毅，用最朴素的语言反驳经院哲学家的刁难。影片穿插她的幻觉——不是战争场景，而是童年的田野、母亲的声音、教堂的白鸽。

最终她被判火刑，行刑前她请求一个十字架，一名英国士兵用木棍绑成一个递给她。火焰吞噬她的最后一刻，镜头停留在她平静的脸上。全片采用黑白摄影和手持特写，配乐仅有低沉的教堂钟声。

极简主义的历史悲剧，每一帧都像伦勃朗的油画。导演放弃所有宏大叙事，只用面孔和声音制造出令人窒息的压迫感。贞德不再是圣女或英雄，而是一个十七岁女孩在绝对权力面前如何保持自我的震撼示范。