爱着

35岁的独身编辑里美发现母亲年轻时的日记里，藏着一个从未说出口的名字。母亲现在已不认识她，却总在黄昏哼一首昭和情歌。里美几经辗转找到当年的男人——如今是北海道一个沉默寡言的老牧羊人。她没有直接告诉母亲，而是假装自己是年轻时的“她”，每周写一封信，用母亲日记里的语气。老牧羊人起初不理，后来竟也回信。

一次偶然，里美带母亲去北海道“旅行”，两个老人在牛棚边面对面站着，母亲突然笑了，说了一句“你老了”。那是她三年来最清醒的一刻。

慢、淡、哭。每一集都在重复的日常里抠出一点点变化，像剥洋葱。大结局里母亲在雪地里喊出对方名字，镜头直接切黑，不给任何解释，反而最震撼。